Последние дни мне вспоминается детская игра "Садовник", которую я очень любила в юные годы. К сожалению, ребёнком я была болезненным, в садик почти не ходила, и играть приходилось летом, узкой компанией моих деревенских родственников: двоюродных, троюродных и ещё более -юродных братьев и сестёр.
Как сейчас помню наше широкое зелёное крыльцо, на котором можно было усесться всей толпой босоногих мальчишек и девчонок - каждый выбирает себе имя цветка; деревянные мостки под навесом - своеобразная веранда. Ведущий - Садовник, он стоит с мячиком и читает стих:

- Я садовником родился,
Не на шутку рассердился,
Все цветы мне надоели,
Кроме... розы! (мячик летит в Розу)
- Ой! (говорит Роза, поймав мячик)
- Что с тобой?
- Влюблена! (смущённо опускает глаза)
- В кого?
- В... одуванчик! (мячик летит Одуванчику)
- Ой!
- Что с тобой?
- Я влюблён.
- В кого?
- В...

...и так далее. Игрушка бесконечная, живая. Можно называть самого Садовника, можно - любого из присутствующих, невзирая на пол. Мячик прыгает туда-сюда. Кто уронит, кто не поймает - тому и быть следующим Садовником.

И я сейчас думаю, что она на самом-то деле - как все народные игры, наверное, - готовит детей ко взрослой жизни, а именно к периоду романтических отношений. К тому, как всё может быть сложно и запутанно; к тому, что им в какой-то момент придётся признаваться в любви кому-то, и не только наедине, но и прилюдно.
В те годы, когда я в неё играла, понимания этого не было во мне ни капли. Мне было смешно, был азарт - поймать, не упустить! - и я совсем ещё никого не любила, кроме героев книг. Так, чтобы вживую - и вовсе никого.
Мы все, наверное, выбирали тогда адресатов только по именам цветов - кому какой больше нравился - или чтобы было посложнее кинуть-поймать мяч.

Сейчас мне кажется - весь мир играет в Садовника. Только во взрослую версию. Без мячей и - часто - без слов.